家族にバイクの話をするときはちょっと笑ってごまかしてしまう

どうも。50代、免許なし、バイクなし。
でも気持ちだけはフルスロットルのおっさんです。

今日のテーマは「家族にバイクの話をするとき」。
いやあ、これが一番の難関なんだよね。実は「免許取りたいな」とか「バイク欲しいな」とか、口に出すたびに空気がスッと冷える。そんな経験ありません？

俺の場合、その冷えを誤魔化すために、結局「まあ冗談だけどさ〜」みたいに笑ってごまかすことになる。心の中は本気なのに。

バイクの話を切り出す難しさ

例えば夕食のとき。
ご飯を食べながら何気なく切り出すんですよ。

俺：「なあ、最近ちょっとさ…バイク乗りたいなと思ってて」
家族：「……は？」

この「は？」の一文字で、こっちはもう心が折れそうになる。
その瞬間にあわてて、

俺：「あ、いやいや、別に本気ってわけじゃないけどさ〜（苦笑）」

って逃げる。これが俺のテンプレ。
言った瞬間に「危ないでしょ」とか「今さら何言ってんの」とか、そういう正論が返ってくるのは目に見えてるから。

結局、家族にバイクの話をするときって、「笑い」がシートベルト代わりになるんだよね。
真顔で「俺は絶対ハーレーに乗る」なんて言ったら、場の空気が大事故を起こす。

だからこっちはわざと軽く、冗談っぽく言う。
「いや〜ハーレーってかっこいいよな、まあ乗らないけど（笑）」って。

本当は「乗らないけど」じゃなくて「乗りたい」のに。
でもあえて“笑い逃げ”することで、とりあえず家庭内の平和は守れる。これはこれで一種の「安全運転」だと思う。

ただ、たぶん家族も気づいてる。
「本当はこの人、乗りたいんだろうな」って。

だって、夜中にスマホでハーレーのカタログを延々と眺めてたり、教習所の料金表をプリントアウトして机に置いてたり。バレないわけがない。

なのに本人は「いや〜ちょっと見てるだけだから（笑）」ってまた笑ってごまかす。
自分でもその姿にちょっと苦笑いする。大の大人が「欲しい」って素直に言えないなんて、なんか青春を逆走してる気分だ。

本当は家族にだって言いたいんだよ。
「俺は本気で免許取る気だし、何年かかっても大型アメリカンに乗る」って。

でも口にすると空気が固まるから、つい軽く流してしまう。
「いや〜大型バイクってロマンあるよな（笑）」って。
笑ってるけど心の中じゃ「いや、本当に欲しいんだよ！」って叫んでる。

このギャップ、地味にしんどいけど、同時にちょっと面白い。
自分で自分を「なんでここまで隠してんだろう」って笑っちゃうんだよな。

たまに妄想するんだよ。
もし俺が本気の顔して「免許取る。絶対取る」って宣言したら、家族はどんな反応するだろう？

考えれば考えるほど怖くなって、結局「まあ冗談だけどさ〜（笑）」で逃げる自分がいる。
なんか、まだプロポーズ前にモジモジしてる大学生みたいで笑える。

不思議なのは、家族の前ではこんなに笑ってごまかしてるくせに、ネットの前だと正直になれるってこと。
こうしてブログに「俺、バイク欲しいんだよ！」って書けるし、SNSでも「ハーレーかインディアンか迷う」なんて投稿できる。

家族にはごまかしてるのに、知らない人には正直に吐き出してる。逆じゃない？って思うけど、まあ人間ってそういうもんかもしれない。

最近思うのは、家族に笑って誤魔化すのって、ある意味では「家族への愛」なんじゃないかってこと。
本気で言ったらケンカになるかもしれない。心配をかけるかもしれない。だからあえて冗談にして場を和ませる。

俺の「バイク愛」と「家族愛」のせめぎ合いの結果が、この「笑ってごまかす」ってやつなのかもしれない。

結局のところ、俺は家族にバイクの話をするとき、どうしても笑って誤魔化してしまう。
でもその笑いは「本気じゃない」ってことじゃなくて、「本気すぎるのを隠してる」ってことなんだよな。

だから、いつか本当に免許を取って、堂々とバイクのキーを手にしたときは、笑わずに言いたい。
「やっと言えたよ。本気だったんだ」って。

そのとき家族がどんな顔をするかはまだ分からないけど──。
まあ、きっとまた苦笑いされるんだろうな。

でもそれでいい。
俺も笑いながらキーを差し込むから。