バイクに惹かれるのはたぶん自由が足りてないからだと思う

どうも、50代のバイク妄想おじさんです。
まだ免許もないし、もちろんバイクもない。けど気づいたら、毎日のようにスマホでハーレーとかインディアンの画像を眺めて「自由ってこれかな…？」なんてつぶやいている俺がいます。ちょっと危ないやつです。

最近よく思うんですよ。なんでこんなにバイクに惹かれるのか。
答えはシンプルで、「たぶん自由が足りてないから」なんだろうなと。

家庭も仕事も、ありがたいけど自由は少ない

もちろん家族がいて、仕事もある。ありがたいことです。
ただ、気づいたら一日の大半は「やらなきゃいけないこと」で埋まってる。仕事のメール、家族の用事、買い物、地域の行事。全部やり終わったころには「自分のために何かする時間」がほとんど残ってない。

いや、正確に言えば“時間”はちょっとはあるんですよ。夜にスマホをいじる30分とか。でもそれを自由って言えるかというと、なんか違う。YouTubeでマフラー音を聞いて「ブオォォン…！」って一人でニヤつくのは、どう考えても“自由”の欠片みたいなもの。主食じゃなくてふりかけレベル。

だからこそ、バイクってやつに心を持っていかれてるんだと思う。
映画でも雑誌でもそうだけど、バイクって必ず「自由」って言葉と一緒に描かれてる。海沿いの道を風を切って走るシーンとか、山道を一人で抜けていくシーンとか。だいたいライダーは笑ってる。

俺も同じように走れたら、きっと「自由ってこういうことか」って感じるんだろうな、と。
もちろん現実は、免許すら持ってないから走れない。なのにカタログの写真だけで「自由」を疑似体験してるのが悲しい。いや、笑える。

「バイクは自由」なんて思いながら、実際の俺はGoogle検索に縛られてる。
「ハーレー中古価格」とか「インディアンチーフ燃費」とか、そんな単語を毎晩検索しては、あっという間に1時間が過ぎる。

自由どころか、むしろ検索のアルゴリズムに飼いならされてる感じ。YouTubeのおすすめに出てくる試乗動画なんて、もはや麻薬みたいなものですよ。クリックしたら最後、「あ、この人はいつ免許取ったんだろう？」と見知らぬおじさんの人生を勝手に想像しながら夜が更けていく。

さらに言うと、自由を求めてる俺を冷静に見てるのが家族です。
「なんか最近バイクばっか調べてるよね？」って言われると、心臓がキュッとなる。こっちは“自由の象徴”を求めてるのに、実際はソファで小さな画面にかじりついてるだけ。説得力ゼロ。

しかも「バイクって危なくない？」とか「家計どうするの？」って質問が飛んでくる。自由を夢見てる俺に、現実という名の鎖をかけてくるんです。まあ、その鎖があるから今まで生きてこれたんですけどね。うん、感謝してますよ。してるけど、自由が足りないのも事実。

とはいえ、自由不足を補う方法がひとつある。妄想ツーリングです。
夜、ベッドに入って目をつぶると、俺はハーレーにまたがってます。エンジンをかけて、田舎道を抜け、峠を超え、海に出る。全部脳内スクリーン上映。

そのときだけは、ちょっと自由を手に入れた気分になる。
でも朝起きたら、現実は「出勤前にゴミ出し」というタスクから始まる。夢とゴミ袋の落差よ。これもまた人生。

本物の自由を手に入れるには、やっぱり免許とバイクが必要。
免許取得には教習所代で10万〜15万。バイク本体は…調べたけど、ハーレーの中古でも100万超えは当たり前。維持費も保険もある。

「自由って意外と高いな…」と思うけど、それでも欲しい。
なぜか。やっぱり50代になって、あと何年元気に乗れるかわからないって考えたら、「自由を先送りしてる時間の方がもったいない」って思うようになったんですよね。

たぶん俺は、家庭や仕事を捨てたいわけじゃない。
ただ、自分の中で“自分だけの時間＝自由”をちょっと足したいだけなんだと思う。その象徴が、今の俺にとってはバイクなんです。

免許もないし、すぐには買えない。けど、この妄想や調べ物の時間も、まあそれはそれで自由っぽい。なんだかんだで、楽しいんですよ。

だからこれからも検索を続けるし、マフラー音動画も見る。
そのうち本当に免許を取って、エンジンをかける日が来たら──たぶん俺は、今までにないくらい「自由だ！」って叫ぶんだろうな。

…とまあ、そんな感じで今日も自由を求めながら、スマホ片手にバイクの写真を見てます。

同じ50代の皆さん、もし「最近なんか自由足りなくない？」って思ってるなら、俺と一緒に妄想ツーリングでもどうですか。免許なくても無料で走れますよ。